No podría decir el día exacto en el que empecé a buscar sus ojos.

Sólo sé que irremediablemente me encontré atrapada por un juego de seducción ingenuo, un juego sutil y sin prisas.

Nos mirábamos con la prudencia de quien no sabe hasta dónde se atrevería a llegar…y acabamos perdiéndonos en la inconsciencia emocionante de un idilio adolescente.

Nos encontramos el uno al otro en los momentos ociosos y así descubrimos que nos gustaba escucharnos.

Desde entonces, ya quise robarle un beso cada ve que lo veía.

Las mañanas se convirtieron en una excusa para darle los buenos días y las noches en pretextos para despedirle con un abrazo…y entretanto construimos un juego de seducción emocionante y divertido que acabó por despertarme la misma ansiedad infantil de los primeros amores, sólo que en vez de deslizarnos una notita por debajo del pupitre nos medio confesamos compartiendo mensajes que fueron rompiendo con timidez la distancia de nuestros abrazos.

Me invitó a perderme con él una noche de septiembre en la que nos sentimos valientes.

No sabría decir si lo llevé yo a la playa o lo hizo él…creo que nos llevamos el uno al otro, y aunque en todas nuestras conversaciones improvisadas me había sentido abrigada del resto del mundo ésa fue la primera vez que nos encontramos a solas.

Hablamos con normalidad, como si aquella escapada nocturna fuera uno más de esos encuentros esporádicos en los entretiempos de nuestro trabajo. Y creo que esto fue lo más especial de esta historia: la sensación de que ninguna de nuestras conversaciones había sido la primera, la impresión inefable de que no éramos dos desconocidos.

La conversación llegó a ese punto en el que una habla mecánicamente mientras piensa en cómo convertir la cháchara en un acercamiento… y justo en ese momento, cuando iba a reclamarle sus labios…me anunció un beso.

Saboreamos besos pequeños y me dejó calentar mis manos por dentro de su camiseta.

Me gustó jugar con su barba y

me gustaron sus caricias pacientes.

Me gustó que ningún silencio fuera incómodo,

que ningún silencio se hiciera escuchar.

En el preámbulo de la despedida me enseñó un pedacito de su mundo y envueltos por el clima de su música comenzamos un beso que me encendió febril, que me enredó en su cuerpo y nos entregó mutuamente sin esperarlo.

Desde entonces nos escondíamos por las noches para descubrirnos el uno al otro.

Teníamos una semana antes de que el verano se marchara.

Una semana para perdernos en el cuerpo del otro,

en las risas del otro.

Una semana para conocernos y despedirnos.

En la 203 nos prestamos caricias, besos, confidencias…nos hicimos amigos y amantes. Recuerdo que me encantaba hacerme un ovillo y dormirme pegadita a su cuerpo, que le secuestraba la mano y me abrazaba con ella. Me dejó acunarle para dormir y me enloqueció el tacto de sus manos curtidas en mi espalda pequeña.

Pero el tiempo no se había parado y los días se iban sin darnos tregua.

Nos concedimos una noche para despedirnos. Sabíamos que era la última, que al día siguiente ya no tendríamos un escondite para los dos, que ya no habría más besos por la mañana…que ya no podríamos jugar a mirarnos cómplices por la tarde y calmar nuestro deseo por la noche.

Este cuento se acababa y con él se llevaría sus abrazos.

Me los prestó pero ya no eran míos…y entonces quise segundos eternos para olvidarme de que amanecía un adiós.

El mundo volvería a existir a nuestro alrededor y nos avisaba de que los finales tristes siempre llegan aunque nadie los espere.

Yo quería seguir viviendo en esa burbuja en la sólo existían días para desearle y noches para tenerle…pero llegó el beso del adiós.

Decidimos escribir el último párrafo de esta historia acompañados de su música, como la primera vez que quisimos hacernos el amor. Y le abracé fuerte, como si así pudiera quedarme un poquito, como si así pudiera hacer que no me olvidara.

Así entendí lo especial de un reencuentro, la magia de descubrir que hace años había pasado de puntillas por mi vida y que sólo fuimos capaces de vernos cuando fue posible que tejiéramos un recuerdo de esos que nunca se quieren borrar, de esos que te arrancan una sonrisa cuando te sorprenden años después, de esos que hacen que esa persona siempre sea especial.

Se fue pero me dejó esta historia, me regaló una sonrisa eterna y me enseñó lo especial de conocer a alguien que sin hacer ruido se cuele en mi pensamiento, se cuele en mis mañanas, en mis tardes y se quede en mis noches.

Me enseñó el lenguaje de jugar a quererse como en los amores tempranos.

Se me pegó a la piel la certidumbre de tiempo perdido y de recuerdos que se me habían escapado entre la rutina, y ahora vuelven para recordarme que esa rutina fue una ilusión, que me refugié en ella para adormecer mi conciencia y construirme un ensueño de calma.

Ella se marchita y yo no quiero verlo, no quiero verlo por egoísmo aunque me diga que es por derecho. No quiero verlo porque hace años que apuró las últimas gotas de mi paciencia y de su cordura en un ejercicio de miseria moral. Pero han pasado años y el Etna se ha convertido en una flor marchita a la que no le queda nada de sus encantos anteriores, pero tampoco de su veneno. Y yo no sé qué pensar, no sé si debo asumir que es otra persona de verdad, o si debo decirme que es la debilidad la que amansó a la fiera, pero que ésta sigue fiel a su naturaleza. No sé si puedo quererla después de una vida dedicada a aniquilar ilusiones o si, al fin y al cabo, es lo único que me queda para escapar de esta sensación de orfandad vital.

Me descubro rebuscando en el naufragio de mi niñez y me recuerdo a la deriva, mendigando celosamente algo a lo que agarrarme y que me facilite ahora un acercamiento. No lo encuentro. Pero me persigue la sombra de que cuando no queden ni los restos maltrechos de la nave, me ahogaré en las profundidades sin que nadie pueda dar testimonio de que hubo otros tiempos, tiempos en los que los cromos y los juegos infantiles ocupaban mi universo. Tengo la sensación de que cuando se vaya, se llevará consigo a las profundidades los días de inocencia, el testimonio de otro tiempo, y que me dejará la inefable sensación de haber ahogado con la indiferencia su posibilidad de redención. Sé que es algo que se me clavará para toda la vida, y es ésta una sensación callada pero punzante, que te persigue silenciosa todos los días y se te clava ardiente en las noches, todas las noches.

No quiero verla, pero egoistamente la necesito ahí. Y cuando se vaya...cuando se vaya lloraremos de rabia, de rabia porque, entonces sí, ya se agotó cualquier posibilidad, por muy remota que fuera, de que llenara el vacío que cavó hambrienta durante años. Se muere la posibilidad de entenderla, de quererla de verdad. Se lleva con ella el silencio de mi conciencia.

LXVI

SABRÁS que no te amo y que te amo
puesto que de dos modos es la vida,
la palabra es un ala del silencio,
el fuego tiene una mitad de frío.

Yo te amo para comenzar a amarte,
para recomenzar el infinito
y para no dejar de amarte nunca:
por eso no te amo todavía.

Te amo y no te amo como si tuviera
en mis manos las llaves de la dicha
y un incierto destino desdichado.

Mi amor tiene dos vidas para amarte.
Por eso te amo cuando no te amo
y por eso te amo cuando te amo.

XLIV

NO TE QUIERO sino porque te quiero
y de quererte a no quererte llego
y de esperarte cuando no te espero
pasa mi corazón del frío al fuego.

Te quiero sólo porque a ti te quiero,
te odio sin fin, y odiándote te ruego,
y la medida de mi amor viajero
es no verte y amarte como un ciego.

Tal vez consumirá la luz de enero,
su rayo cruel, mi corazón entero,
robándome la llave del sosiego.

En esta historia sólo yo me muero
y moriré de amor porque te quiero,
porque te quiero, amor, a sangre y fuego.

 Que alguien me explique porqué duelen más los silencios que las palabras.

Que me cuenten porqué es gratis la mentira y tan caro decir la verdad.

Que me digan porqué se ama tanto en el desamor.

Que me confiesen porqué la espera se hace innavegable para que naufraguen nuestras esperanzas.

Que me hagan comprender porqué un adiós es tan largo y porqué un beso tan breve.

Quiero saber porqué se confunde el valor con el orgullo y la cobardía con la prudencia.

No entiendo porqué sospechamos de todo y no creemos en nada, ni entiendo porqué cuando te ilusionas muchas veces ...acabas por no hacerlo nunca más.

Quien sepa porqué la inocencia es insólita y general la soberbia, el perdón virtual y el olvido imposible, porqué somos inflexibles con nuestros rencores e incapaces con nuestros sueños que me lo diga porque necesito entender.

No emprendemos cambios por miedo a que el cambio nos alcance a nosotros mismos, ni queremos comprender el porqué de nuestros temores porque necesitamos los grilletes que justifiquen nuestra pasividad.

Que alguien me cuente porqué somos mezquinos con nuestros sentimientos e implacables con nuestras ambiciones, me indique porqué desconfiamos de las buenas noticias y no cuestionamos las malas.

Yo quiero saber porqué la confianza está repleta de cláusulas. Las ideas de prejuicios. Los pensamientos de sospechas y las palabras de mendacidad.

Contadme porqué cuando hablamos del mundo real siempre estrellamos el que nos gustaría y sin embargo…seguimos construyéndolo igual.

Anoche me perdí entre sus brazos porque quería olvidar el abrigo de otros, porque fui consciente repentinamente de que se me escapaba el sentido, porque me descubrí mendigando atenciones…y desperté. Sonó mi teléfono y entonces entendí que el destino aprobaba mi acceso de rencor, lo comprendía y me preparaba con esmero un escenario tentador. La guitarra acompañaba a su voz para que me meciera, y entre océanos en calma la noche nos sorprendió robándonos caricias.

Cuando me abrazaba sentí cómo guardaba cada centímetro de mi cuerpo en su recuerdo y pensé entonces que me quería. Pero yo no podía prestarle el amor que ya había entregado. Anoche no me sentí culpable por ser egoísta, porque se me abrió la razón y me gritó que me estaban haciendo trampas en el juego del amor. Y quise entonces ser canalla y no poder así sentirme absurda nunca más. Si hago trampas y pierdo, al menos habremos jugado en igualdad de condiciones.

Cuando una aprende a relativizar, cuando asumes que todas/os somos miserables y heroicos, cobardes y valientes te das cuenta al tiempo de que la seducción es insolente, y que unas veces toca vencer, otras ser vencido.

Ayer mentí porque me sentí pequeña y ridícula, y aunque sé que lo uno no repara lo otro, ni lo justifica, sí es cierto que cuando nos descubrimos dirigidos el mejor antídoto es el que nos calma la vanidad.

Más de un libro tan hermonoso como incontestable:

El sistema/1

Los funcionarios no funcionan.

Los políticos hablan pero no dicen.

Los votantes votan pero no eligen.

Los medios de información desinforman.

Los centros de enseñanza enseñan a ignorar.

Los jueces condenan a las víctimas.

Los militares están en guerra contra sus compatriotas.

Los policías no combaten los crímenes, porque están ocupados en cometerlos.

Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan.

Es mas libre el dinero que la gente.

La gente esta al servicio de las cosas.

Eduardo Galeano." El libro de los abrazos"

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

El libro de los abrazos.

Eduardo Galeano.

"A ellos, que con su complicidad paciente se hacen acreedores de tantas historias que merece la pena contar".

Me enamoro de historias, de las que parece que solo sabemos por canciones y luego descubrimos que se viven intensas cerca de nosotros. De las que nos sorprenden por su obviedad y porque éramos incapaces de verlas. Me enamoro de los cuentos de hadas cuando siento que los demás los viven como algo real, y me enamoro de todo esto porque significa que puede pasarnos a los demás.

Una historia de amor a destiempo:

“Es mi mejor amigo, mi apoyo, mi confesor… y desde hace poco la causa de mis desvelos.

Una confesión furtiva desata tantas emociones sólo cuando nos despierta un sentimiento que se escondía agazapado, cuando remueve de raíz nuestro pasado, nuestro presente y futuro.

Me acarició el alma de tal forma que no pude evitar sentirme embriagada y entregarme, descubrí que lo impensable puede ser también lo predestinado, descubrí a plantear sueños en silencio.

Asimilé mis sentimientos con naturalidad, como si fuera algo que llevara dentro durante años sin haberlo percibido, era como constatar una obviedad que había permanecido soterrada en la más oscura de las profundidades para desvelarse clara y real. El entendimiento de que esto se abría paso inexorable y de que me hacía feliz me auxilió en las vigilias, pero es humano el sentimiento de incertidumbre que un amor que golpea así nos genera. Te sientes desorientada, indagas en tí misma si esto que crece es de verdad o te estás dejando llevar por una irresistible sensación de complicidad...pero cuando dos personas se revelan complementarias, cuando custodian además un vínculo casi mágico, cuando nos sobran las palabras para decírnoslo todo, cuando esto pasa…nos enredamos en un paseo por cuentos que hablan de sueños compartidos, de amistad, de días grises en compañía, de ilusiones, de proyectos, de esperanzas, de tantos y tantos recuerdos en común que parece que mirar ahora hacia atrás es una búsqueda de las pistas que el destino nos fue dejando, De cuando el devenir nos susurraba que estábamos aquí para tenernos…y nosotros estábamos sordos para escuchar.

Yo permanecí ciega y sorda. Él permaneció mudo. Y cuando nos auxiliaron los sentidos descubrimos casi sin querer que éstos nos unían intuitivamente. Que ahora clamaba el viento, ahora y no antes, que estando juntos poseíamos un sentido más. Que ese lenguaje que sólo entendíamos él y yo durante tantos años, era el lenguaje que nos hablaría ahora de amor.

Nos resguardamos en las noches y tejimos un velo para los demás, pero pronto fuimos conscientes de que el oxígeno que necesitábamos no lo encontraríamos en una íntima clandestinidad. Se abrió paso con espontaneidad, como si en realidad esta historia se revelara también en los demás como en nosotros: con el descubrimiento de que estaba acurrucada en el interior de todos esperando el momento para liberarse. Con la sensación de que era algo tan insólito e inesperado como natural.

Los días tuvieron más colores, los colores de la intimidad más cotidiana, que es donde encontramos la grandeza de nuestra relación. Las cosas más pequeñas se saborean y nos regalan vivencias tranquilas, nos regalan miradas tan plenas y llenas de entrega que nos estremecen. No me incomodan los silencios, entre nosotros, son otra forma de comunicación, y este dato que parece tan banal en realidad lo dice todo de la complicidad entre dos personas.

Tantas y tantas palabras nos enviaron los sentimientos que ahora nos atrevíamos a confesar, y tantas y tantas vivencias fueron construyendo una mutua admiración que al despertarse construiría una relación. De esta historia de ayer y de hoy solo puedo decir que permaneció escondida hasta que llegó el momento en el que poder imaginar un mañana porque ahora, siendo los mismos de siempre, ya no éramos los de antes.